1994年快到年底的时候，齐默给邱文媛寄去一封信，却没有收到她的回信。
现在静下来的时候，再一次握着邱文媛在两个多月前寄出的那一封长长的来信之后，齐默才现两人已经疏于联系了好一阵子了。
1995年临近春节的时候，齐默终于得到了大师傅和二师傅的准允，于是带着两位师傅视如玉液琼浆的几罐酒，告别两位奇葩师傅，回到了桥镇老家，和齐老爹团聚。
久别重逢的父子俩相见格外高兴。齐老爹看着身体比以前健康壮实了不少，而且又长了个头的齐默也老怀安慰。
小齐默和老爹好好地喝了几场酒，这是自己成为小男子汉后第一次和老爹喝酒。他也给齐老爹细细讲述了近半年来的生活和修习的情况。
为了不让齐老爹担心自己，聪明伶俐的齐默当然也基本上是报喜不报忧。
齐默和齐老爹喝着压酒，向老爹说着自己跟着两位师傅学艺的经历，老爹也给齐默说起了桥镇的事，父子俩心里都感慨万分。齐老爹也有生以来再一次难得地有些醉了。
桥镇旁边沱江上游的电站也快建好。沱江已经围堰截流了，水库也已经蓄起了水。
齐老爹顺利地申请好了在水库承包一小块水域养鱼的手续，在水库边也租建了一个小小的院子，就只等父子俩有时间一起搬过去，然后就是结网围塘，再等开春的时候放苗养鱼了。
看着齐默一副高兴的样子，已经酒酣耳热的齐老爹去渐渐沉默了下来，一副欲言又止的样子。
老爸，你有什么事儿要告诉我吧聪慧乖巧的齐默也注意到了老爹情绪的变化，有些担心，也有些不解地问老爹道。
噢，是有一点事，十多天前，你有一位同学来找过你。没见到你，带了点东西给你。齐老爹放下了手里的酒杯，一边说一边向里间走去，你先等等，我去拿一下。
齐默看着老爹有些犹疑的样子，他知道，老爹说的事肯定对他很重要。
很快，齐老爹出来，手里拿着一本用塑料纸包好的粉色封皮的日记本，一看就是女孩子才会用的东西。
看着这粉色的日记本，齐默仿佛知道了什么。
这是你那位同学留下的她说她姓邱，她说她也知道你可能不在家，就是很想来看看。我留她在家吃饭，她也答应了下来，而且还帮着做了饭菜。真是挺懂事的一个小姑娘，只是看得出来有一些心事，后来还去沱江边坐了好久才离开。儿子，她一直在和你通信吧齐老爹看着齐默继续慢慢地说道。
老爸，她出了什么事听了老爹的话，心里有了很不好的预感。
她说要搬家了，可能是去省城吧，也会转去那里上学齐老爹回答说。
老爸，知道她家出了什么事吗齐默再次问老爹。
唉，后来我才知道，她的父亲刚刚去世不久。别看你爸没什么文化，其实也知道她是谁。她家的事在县城都传开了齐老爹感叹地说道。
原来，1994年年底的j市，曾经生了一件震动省内的大事件。
那时j县的行政级别升级成为县级市还不满一年，原县府领导班子升格为市府领导班子。任市长就是原县长，邱文媛的父亲，而民政系统的工作正是此任市长主抓的工作之一。
1995年11月下旬，市红十字分会和市民政局主要领导因盛极一时的彩票舞弊和贪污受贿案而双规下狱，在新的市府担任市长职务的邱文媛的父亲，也因被匿名告而接受双规调查。
在调查暂停期间，从15层高楼跳下，后被定性为畏罪自杀。这一事件直接导致j市的届市委市府两套领导班子共5多人大换血。
齐默在古城的时候还一直给邱文媛寄信，可是后来，在邱文媛家出事后，齐默就再也没有收到她寄到川北来的信。
直到这一次齐默回到桥镇，才从齐老爹口中了解到这一件事的前前后后，还有邱文媛留下来的一本日记。
翻开邱文媛留下来的日记，齐默一页页地慢慢翻看。
1994年11月11日，晴
亲爱的默
这是邱文媛在纸上写下的第一段文字。
她对他的称呼变了，这是她第一次用这样的称呼。
也许是思念在甚，也许是情感有加。
她以前寄出的信，都会叫齐默同学，齐默，默默，小默默，最多就是我的小弟弟，却从来没有这样的称呼
亲爱的默，你还好吗
你还在山上吗现在在做什么呢
很久没有你的消息了，连写信的时间都很少了吗
你知道吗，我好想你，好想好想
这是我专门为你写的日记，日记里只有你。
虽然你看不到我的日记，但我还是想读给你听
1994年11月22日，多云
亲爱的默
你知道吗你再不回来，我就要来找你了
我想你，我想来找你，我要来找你，我一定要来
每一次，我都会梦到你
就在我面前，是你吗
你回来了真的是你吗
你还总说，
你回来看看，我有没有偷懒。
告诉你呀，我可没有偷懒。
等见到你的时候，
一定会让你大吃一惊的
1994年12月13日，阴
亲爱的默，你还好吗
我从来没有放弃对生活的真诚，可命运却跟我开了一个玩笑
已经半个月没见到我爸爸了。
半个月前的一个晚上，我爸爸出事了。被两位纪检的干部还有几位警察一起带走了，说是双规，说我爸爸犯了很严重的经济问题。
默，你相信吗我绝不会相信
如果爸爸真的贪污受贿了那么多钱，我和妈妈绝不会不知道。
妈妈都快急疯了，周围的人看我们家的眼神都开始不对了，而以前从不会这样。
外面有好多闲言碎语，说在我们家找不到那些赃款，肯定是我爸爸在外面养了别的女人，钱都给了别的女人。
这不是真的我绝不相信
1994年12月3日，雨
亲爱的默，你好吗
今天，爸爸走了
组织对他的调查暂时结束了。
从昨晚回到家里，爸爸就再没有说过一句话。
今天早上，他像往常一样去了上班的地方。
他是从政府大楼顶上跳下来的。
他再也不能说话了。
家里只有他的一封信，那上面说，他没有罪，他犯下的最大的罪，就是选择了不能说。
是谁能让他不能说还是谁能让他不敢说
这还是那个答应要一直保护我的好爸爸吗
爸爸最后留下的唯一一封信，也被组织上的人拿走了。
调查终于结束了，可爸爸走了，再也没有说话的权利了
1995年1月15日，雨
亲爱的默
这是我最后一次为你写日记了。
我们家再也没有脸面对别人的冷眼。
我和妈妈终于要搬走了，打算去找我姐姐。
我也要转学了，下一学习，我也不知道会在哪里。
看完最后一则日记，又从老爹的口中听到外面流传的邱家的变故，齐默的心情彻底沉寂了下来。
在邱文媛的日记里，每一则日记都是满满的信任和爱意
看到这里，齐默终于知道，她爱他而直到此时此刻，齐默才终于明白，他也是爱她的
邱文媛把自己的日记留给了齐默。
看着邱文媛写给自己的日记，她曾说只想读给齐默听的日记，最终还是留给了他，可却把自己悄无声息地带走了