实在文学和艺术都是有灵魂的，有灵魂的死了可灵魂还在世，没灵魂的在世也如同死去。曹雪芹死了，《红楼meng》却永生；鲁迅死了，千万个真正的作家正在崛起……
人生哲学与文学思想，其中社会厘革与社会深层矛盾、文化与宗教、国学与孔孟之道、科学创新与中国教育革新、理性与感性……这些并非一成稳定。
社会在变，人们在变，我也在变，各人都在变。
但有一种工具却是恒久的，那就是追求，对某种灵魂深处工具的一种追求。
晚上，朋侪初中生的儿子缠着我要我帮他背古诗，恰好是杜甫《茅屋为秋风所破歌》遐想到现实的种种无奈，忽而有种“唇焦舌燥呼不得，归来倚仗自叹息”的伤感。
我想起了许多大师们，想起了朱自清“衣带渐宽终不悔”。我突悟出诗人、作家的灵魂和真谛来了，那就是：诗人不在乎清贫！作家要耐得住寥寂。
作家，要耐得住寥寂，经得起诱惑“古来圣贤皆寥寂”；作家，要耐得住寥寂，经得起世俗的诱惑。贾平凹在谈念书成才时说：狂言者不语。
姚雪垠曾把“耐得寥寂，勤学苦练”作为座右铭，时时推动自己。文学巨匠列夫·托尔斯泰在写巨著《复生》前，就付托西崽对外宣布他已经死亡，好让自己能静下心来写作。
当《复生》问世时，他自己也“复生”了。
作家，要耐得住寥寂，要受得了煎熬，因为只有专心，只有一心一意才气写好的作品。
在乐成前的所有难题、所有不幸、所有辛苦，都要坚持下来，因为那也是一笔财富，一笔无价的财富。乐成的花朵要靠汗水去浇灌，写作是一件很辛苦的事情。
现实生活中，许多人一心想看成家，却不愿支付心血，不愿流汗。
即便出了几本书，也成不了作家！
只有献身于笔耕、热爱文学写作而又耐得住寥寂的人，才气称得上作家，才气感受到支付艰辛、寥寂之后所带来的欢喜！
最后，学会忍受寥寂，习惯寥寂，享受寥寂。